年三十儿一过中午，父亲就忙碌起来。裁红纸，倒墨汁准备书写春联，一来服务自己跟邻居，二来展示一下文化人的豪情。此时，门外也陆续送来邻居家的红纸和福疙瘩纸。父亲主要书写那些工整的大对联，剩下的福疙瘩就把我们这些孩子们忙的不亦乐乎。我们一个个装模作样，又不拘一格，有的歪着脑袋念念叨叨，有的气定神闲胸有成竹，还有的干脆把福疙瘩纸垫在腿上，歪歪扭扭写出一个天然的童体福字。裁大对联剩下的细纸，我跟小伙伴们把他们整齐叠成四个字的大小，开始学着书写小联。写一个满院春光贴在山墙上，仿佛暖春就要被请进院里。有的写身体安康贴在炕头，祝福老小一年身体无病恙。有的写个六畜兴旺贴在猪圈门，喻意来年养猪肥美。还有粮食屯上当然贴个五谷丰登，楼梯上贴个登高望远，水井旁贴个饮水思源，有车的贴个出入平安，厨房里案板上贴个四季菜鲜。这些福疙瘩有的是善意的提醒，有的是虔诚的企盼，有的是美好的憧憬，有的是真诚的祝愿，总之都寓意乡村人民对舒展畅顺、幸福生活的期冀和祈盼。写得都是乡下人的心里话、大实话。比起文绉绉的对联和倒贴的大红“福”字来，小联福疙瘩的表达直接，实在，也正是百姓心中的实嗑和期盼。有了这些福疙瘩，这个年才过的踏实，圆满。

　　如今，在城里生活，大的对联都用现成的。每年回来老家过年，唯独这个福疙瘩，像一条小妖蛇，魅惑着我，让我沉浸在浓又浓的年味中，不愿释怀，因为只有这些带着泥土味的乡音才是时代最美的祝福。（王一剑）