从桃之夭夭，到白雪皑皑，花开叶落又是一年。流年岁月尘封的过往，曾经以为会永不离散的东西早已愈行愈远，不知从何时起已经没有了对过年的期盼和喜悦，唯有在风中一声叹息，时间亦是匆匆。

——题记

　　儿时的过年，是扳着指头数着盼着的日子。早在乡里九月赶会，母亲就会扯上布，送到山下村的裁缝家里，做过年的新衣服。我对衣服的要求不是要多艳丽多漂亮，但口袋必须能装下一个烧饼，在赶会时可以吃着烧饼看大戏。做好的衣服取回来是隔几天就要试一下的，只要没有出去野着玩，看到母亲开箱子必试一下，新年就在这一试再试的喜悦里临近了。

　　一首过年的童谣在那些年是每个孩子都会背的：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀年鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……”我老家在太行山上的一个小山村里，随着搬迁，现在已消逝不见，那时的春节就在童谣的安排里到来又过去。

　　传说灶王爷在腊月二十三要上天庭向玉帝汇报各家的功过得失，为了让灶王爷汇报时多说好听的话，就要供奉甜甜黏黏的糖瓜，欢送灶王爷上天，这就是：上天言好事，回宫降吉祥。老家在大山里，糖瓜不好买，奶奶就用小砂锅煮一锅香甜的软米粥，供奉灶王爷，每人可以分到小半碗尝尝，那个味道长在记忆里，至今意味悠长，所以现在的“高平十大碗”里，最钟情的就是软米饭。砂锅软米饭一吃，年味就来了。

　　“二十四，扫房子”，那天，每家院里都堆得满满当当，能挪动的物件都搬到院里，其实哪有什么好物件，就是些方桌子长几子陶坛子旧被子破褥子之类，还有奶奶糊的纸泥罐子。孩子们在琳琅满目的物件间追逐嬉戏，大人们在屋内的扬尘里穿梭腾挪，破旧的墙纸窗户纸旧年画剥落一地。待尘埃落定物归原位后，接下来就是糊墙糊窗贴窗花。用报纸糊墙是大工程，家里孩子多的妙处就得以体现，最少三人配合，一人刷浆糊、一人传递、一人站梯子上贴，还需帖得周正整齐，贴了新报纸的土屋子白生生明亮亮的。我和妹妹开始争相读报，炫耀认识的几个大字，也玩满墙找标题的游戏，闭上眼睛，小叔念一个标题后，我俩比赛谁先找到，不几天，满墙标题的位置就熟记在心，比赛就更激烈。

　　房子扫完，真正进入了过年的准备中，上高中的小叔是较忙的，糊墙糊窗户“贴”的重任由他承担，还要为村里十几户人家写春联。二十五糊完墙，小叔就开始大展拳脚、挥毫泼墨，春节时家家的门楣上便都贴上小叔手书的春联。有换中堂的人家，小叔就开始构思、裁纸、接纸、研墨，写的最多的是古诗，古诗的内容由我来找，大多是小学课本里的七言五言律诗。偶尔也展露一下他自学的绘画水平，几片荷叶、两朵荷花、一只蜻蜓，还配两行“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，另外的几幅记不得了。崭新的年味便渐渐浓郁。

　　二十六开始发面蒸馒头，几大盆白面玉米面软米面放在揭了褥子的裸坑上，坑烧得热乎乎的，眼瞅着面就涨到盆沿。架起柴火灶，小火煮红豆馅，一锅水慢慢熬下去，豆馅软烂香甜，少不得又给我盛半碗解馋。发好的面兑好碱水，捏成各种形状的面点，纯白面的钢笔、剪刀、手这三个形状的花馍，家里女孩一人一套，奶奶是不允许别人吃的，初一供奉了针工娘娘后，烤成香喷喷的干馍，让我们当干粮吃。软米面和着玉米面包了红豆馅蒸成圆溜溜的黄蒸，是一大家子正月的口粮。蒸气氤满屋子，人如在雾中，奶奶和母亲在忙乎着，只闻其声未见其人，经年日久，楼板被油烟熏得黑油油的，如黑油漆抹出来的锃光瓦亮。

　　那些年经济和物资交易都是匮乏的，家里人多，父亲从春天就开始酝酿春节的餐饭。春暖花开后，就着手孵小鸡崽，公鸡养大后，过年杀吃。对于杀鸡技术，少年时的我学得炉火纯青，放血拔毛开膛洗净，毫无怜悯心，简直是对“人之初、性本善”的别样诠释。搁现在的我是绝对下不了手，给感冒的朋友扎指头或额头手都在抖，年纪越大越生了慈悲心。猪头猪下水也得弄一套，火柱在火里烤到通红，一遍遍将猪头上隐蔽处的毛燎干净，猪下水用豆面一遍遍洗，然后架起灶火用大锅煮。油锅也是要坐一下的，油条麻花红薯丸子都要煮一些，父亲用画笔杆和砝码制作的称明矾的小秤玲珑精致，成为我的珍藏品。从磨豆腐到坐油锅，一锅又一锅的蒸气升腾起热腾腾的年味。

　　大年初一早上，孩子们都自觉早起，穿上母亲准备在枕头旁的新衣服，去院里看架年火。爷爷每次都要等我们起床后才要点火，插了松枝的火焰窜起老高，等到火苗散净，放了鞭炮，必须在年火堆上烤几个馒头吃，说吃了年火烤馒头整年不肚疼。我每年都要吃好大一块，但一年还是要肚疼好几回，总觉得我吃的那个年火馒头法术不够。

　　上午九点左右，全村人牵着自家的家畜，集中在一处宽敞的场地上，敲锣打鼓“迎喜神”。各家的长辈朝着喜神的方位摆上祭品插上香，全村人跪拜，祈祷喜神保佑、出门顺利，然后鸣放鞭炮。若能惊起野兔或山鸡，会引来人们的一片欢呼，被看作很大的吉祥喜庆，看见喜鹊、麻雀等小鸟，也开心得大笑，觉得是一种好兆头，家畜任其自由撒欢奔跑，人欢马叫、一片暄腾。长辈们在回家的路上要捡根柴火棍子，意喻招财进宝。无论何时，人们对于美好的事物都有着很大的渴望。

　　时光悠然，年复一年，记忆中的日子逐渐斑驳泛黄，而那浓烈而多彩的年味，让我跳跃的思维也尘封在那个年代，如传说一样遥远而古老。

　　其实，人们对于年味的记忆从未改变，只是如今的物质生活水平提高了，当年的孩童长大了。曾经过年才能穿上的新衣服和吃得上的美食，已成为生活常态，变得不再稀罕。年味，已成为心中具有特殊意义的仪式感，是与家人团圆的温情，是对故乡风土人情的思念，是吃到母亲做的饭菜的诱惑，是热气腾腾的人间烟火气。正所谓，人间烟火气，最抚凡人心。真正的年味，是超越时空距离感的心灵相通，无论身处何方，只要家人彼此牵挂、惦念，对家的热爱和眷恋没有改变，对团圆、和谐、幸福的祈愿也一直在，那么，年味便一直在。（贾粉平）