35场演出、2000余名群众登台、15万余人次线上围观、8万余人次线下捧场……从7月5日开始，高平市米山镇举办的“礼赞山河  乡约盛夏”消夏“村晚”，如同一簇热烈的火苗，在全镇25个行政村次第点燃。在这里，没有华丽的舞台，却有最真挚的表演；没有专业的演员，却有最动人的情感。这是属于米山人的“村晚”，他们用歌声、舞姿与故事，绘就出一幅乡村盛景。

　　一村一特色：乡野舞台上的“各美其美”

　　“为什么今年要办‘村晚’？”米山镇分管文化的副镇长张嘉琦笑着说，最初是响应高平市委宣传部的号召，但米山镇党委书记袁俊峰一句话定了调：“不能为了搞活动而搞活动，要让文化真正走进村里，走到老百姓身边。”于是，一场“不设限”的文化狂欢，在米山镇的乡野间铺展开来。

　　郭村村的古建戏台前，早早就挤满了踮脚张望的村民。市级文保单位相如宫对面的老戏台，此刻成了最“潮”的舞台。村里人纷纷扮相，撑起了一台由传统文艺节目组成的“村晚”。“这戏台子多少年没这么热闹过了！”村民们的掌声与喝彩声此起彼伏。

　　侯家庄村的果园里，另一番热闹正在上演。7月的油桃挂满枝头，甜香四溢。村里的副书记田希雅站在舞台上，对着手机直播：“家人们看过来！这是咱侯家庄的油桃，咬一口能甜到心里！”舞台旁，果农们捧着自家的果子，对着镜头笑得一脸自豪。“今年有了这‘村晚’搭台，咱也能当回‘网红’！”一边是热闹的村晚演出，一边是火热的直播间里，网友在询问油桃价格。晚风吹过果林，树叶沙沙作响，像是在为这场“助农村晚”伴奏。

　　米东村的街头，小商贩们早早支起了摊子。这里的“村晚”藏着个小心思——恰逢村里赶庙会，村干部索性把演出安排在大戏开唱前一天，吆喝着“欢迎来米东村赶大会”。村民们敲起锣鼓，跳起舞，孩子们欢乐地穿梭在摊位间。“村晚结束后，村里还连着唱了三天大戏，这日子过得比蜜甜！”摆摊位的村民们一边招呼客人，一边往舞台方向瞅，眼里满是欢喜。

　　云南村的村口，新建的足球场灯火通明。这个曾因“人少节目少”犯愁没法办村晚的小村庄，上演了一场特别的“运动村晚”。高平市足球协会的精英球队在绿茵场上奔跑、射门，村民们虽然不懂足球战术，却看得热血沸腾。中场休息时，村里准备的文艺节目上场为比赛鼓劲儿，球员们还带来了体育用品送给村里的孩子们。孩子们抱着新足球，在球场上打滚儿，星空下，球场的灯光与村民的笑脸交相辉映，文体的种子，悄然在乡村的土壤里扎了根。

　　从古建筑到果园，从庙会街头到足球场，米山镇的“村晚”从不在意场地是否“像样”——一片空地就能搭起舞台；村民们也不在意节目是否“专业”——自编的舞蹈、熟悉的上党梆子、孩子的儿歌，都是最动人的表演。在这里，每个村都捧着自己的“宝贝”，在乡野舞台上绽放“各美其美”的光彩。

　　从“一村一晚”到“全镇共欢”：文化热潮的层层递进

　　“一村一晚”只是序幕。在米山镇的规划里，这场文化盛宴要像涟漪一样，从各村的“小舞台”扩散到全镇的“大狂欢”。宣传委员赵丽华和副镇长张嘉琦共同策划的《米山镇消夏“村晚”焕新创演季》方案，藏着这样的野心：先让每个村“动起来”，再让片区“联起来”，最后让全镇“热起来”。

　　7月23日起，“片区村晚”接棒登场。米山镇划分为五个片区，各村挑出最精彩的节目，在特色场地联办演出。在“片区村晚”中，除了文艺节目还有动人故事。

　　铁佛寺的守护人王改英奶奶讲述铁佛寺的过往，让围坐的观众听得入了迷；高平秧歌传承人牛秋枝老师一亮嗓子，那带着泥土香的调子便漫开来，台下人跟着节奏轻摇慢晃；米山派出所的英雄民辅警陈鹏辉、许晨鸣说起暴雨中救人时的心境，听众听得心头又热又暖……15位特邀嘉宾，深情讲述着非遗的传承故事、立足岗位的坚守故事、扎根基层的奋斗故事。

　　“就像拉家常一样，把米山的故事说出去。”袁俊峰说。为了让更多人看到米山镇的热闹，镇上请来专业直播团队，三个机位全程直播。现场热闹非凡，直播间里观看的网友，人数也噌噌往上涨。“光线上就有15万多人看呢！”张嘉琦翻着后台数据，眼里闪着光，“以前觉得乡村文化‘走不出去’，现在看来，只要找对路子，村晚照样有观众。”

　　更让人期待的是村晚选拔的节目，在高平市“箱遇高平”的舞台上轮番上演，没有一个外聘演员，全是从各村挑出来的“民间高手”。“节目可能不完美，但每一个都带着米山的烟火气。”袁俊峰说，米山镇的村晚不要复杂的串词，就想通过老百姓的演绎，让更多人看到米山镇的历史、米山镇的风貌、米山镇的活力和米山人的精气神。

　　群众的舞台群众爱：烟火气里的幸福滋味

　　“今年的‘村晚’，办得真好！”侯家庄村民李双顺的话，道出了米山百姓的心声。在这场文化盛宴里，群众不只是观众，更是主角，他们编节目、搭舞台、当演员，把自己的生活唱成歌、跳成舞。

　　米东村的“赶大会”村晚后，摊贩们的生意比往年好了不少。手工艺品、特色小吃、儿童玩具……各色摊位沿着舞台摆成一圈，与精彩的节目相映成趣。“以前赶会就是买东西、看戏，现在先看‘村晚’再逛会，热闹翻倍！”村民张白仙笑着说，村晚让这个夏天变得热闹又难忘。舞台上的歌声、摊位前的吆喝、孩子们的嬉闹，交织成一幅充满烟火气的乡村画卷。

　　在吴村村，村民们听说要办片区村晚，主动报名帮忙。“我们村本身就有浓厚的文化氛围，自办好几台晚会节目也不在话下。”吴村村党支部书记郑树理说，村晚像一把钥匙，打开了藏在乡村街巷里的文艺宝库，那些平日里埋头过日子的村民，站上舞台便成了发光的明星。

　　“以前觉得大村能办晚会，小村不行，现在看来，是我们想多了。”张嘉琦感慨道。不管是大村小村，只要搭起舞台，就有观众；只要有观众，就有想上台的人。“村里缺的从不是才艺，是机会。”赵丽华说，乡镇干部能做的，就是给百姓们搭个台，让他们自己唱主角。

　　米山镇的“村晚”火了，没有明星大腕，没有华丽包装，竟然吸引十几万人围观。“我们不想搞‘高大上’的晚会，就想让老百姓看得懂、能参与。”袁俊峰的话，道出了这场文化盛宴的初心：“办老百姓自己的晚会”。

　　为了让老百姓喜欢，镇里成立专项工作组，协调资金、对接资源，但从不干涉各村的创意；为了让老百姓方便，晚会都安排在傍晚，不耽误农忙；为了让老百姓愿意来，舞台旁边总会留出空位……

　　米山镇的“村晚”早已超越了“晚会”的意义。它是乡村振兴的缩影，是文化自信的彰显，更是米山镇用真心换真情的生动实践：把舞台交给群众，把文化种在乡村，老百姓的笑容，就是最好的成绩单。（袁泉）