在高平的永禄村，有一种纸，承载着千年时光的重量。它诞生于汉代，比蔡伦造纸术早百余年，被誉为“活着的文明”纸中之王——这便是永禄桑皮纸。

　　漫山的桑树、哗哗的河水，还有晒得发白的土墙，都是这门手艺的老伙伴。

　　做一张桑皮纸，要整整72道工序。采桑、剥皮、蒸煮、捶打……光煮桑皮就得“三蒸三煮”，把硬邦邦的树皮煮得软乎乎；捶打更是个力气活，一锤一锤把树皮砸成棉絮似的纤维。最绝的是“捞纸”——竹帘往纸浆里一抄，轻轻一晃，白花花的纸就显形了，像变魔术一样！

　　72道工序，365天守候，老祖宗说“一张好纸能存千年”。

　　桑皮纸的好，藏在骨子里。它比普通宣纸更坚韧，拉力足，你使劲扯都难撕破。

　　桑皮纸技艺传承人王志宁说：“桑皮纸的根，扎在咱永禄村的泥土里。老祖宗用桑树皮造出的纸，曾进贡朝廷、印钞抗敌，连故宫修复古画都离不开它。”

　　它还有个“温柔”的本事——吸墨稳、留色久，画家笔下的山水，十年八年颜色还鲜亮亮的。更绝的是，桑皮纸天然含着桑树的碱性，虫不蛀、霉不侵，难怪老辈人说：“好纸能替人守着光阴。”

　　在这个什么都能“快”的时代，总有些东西要“慢”下来。桑皮纸的每一道褶皱里，藏着老辈人的汗水；每一根纤维里，牵着咱们和过去的联系。它是太行山上的老手艺，也是咱们晋城人的传家宝。