听懂木头的语言，顺着木头的纹理，沉睡的木头在他手里焕发了新的生机。      

　　在山西高平，木头的生命从不因离开土壤而终结。它们被一双布满老茧的手托起，在刀锋与时光的雕琢下，渐渐显露出另一种生命形态——或是一位英雄的眉宇，或是一段历史的轮廓。

　　任保堂，高平任氏木雕的晋城市级非遗传承人，便是这木中魂魄的唤醒者。

　　任家世代是木匠，斧凿锯刨的声响，是任保堂童年的背景音。木屑飞扬的作坊里，他看父亲将粗糙的木材变成桌椅门窗，而他自己却更痴迷于另一种表达——绘画。铅笔在纸上勾画，炭条在木板上涂抹，线条的流动让他着迷。木匠的精准与画者的灵性，在他手中渐渐融合。他说：“木头是沉默的，但刀是它的舌头。”

　　任氏木雕的工序繁复，每一步都是对耐心的考验。

　　选料，是木雕的第一步。任保堂的手指抚过木纹，像老中医号脉一般，分辨着松木的绵软、梨木的细腻、楠木的坚韧。“木头也有性格，”他说，“老杨木软硬适中，适合手工雕刻艺术品，梨木能刻出最细腻的表情，而楠木，经得起百年风霜。”

　　切割后，木块的命运开始改变。他用炭笔勾出轮廓，比例必须精准——多一分则臃肿，少一分则失真。起雕时，粗犷的斧劈凿刻出大形，木屑如雪片般簌簌落下。待到精雕，刀刃游走于毫厘之间，眉眼的深浅、肌肉的起伏，甚至衣褶的飘动，都要靠手腕的微妙力道掌控。

　　最后的打磨、抛光、上漆、打蜡，是让木头“活过来”的关键。砂纸一遍遍抚过，木面渐渐温润，仿佛有了呼吸。漆色渗入木纹，光泽幽深，人物的神态便在这层层打磨中愈发鲜活。

　　几十年过去，任保堂的刀下诞生过无数形象——雷锋的坚毅、袁隆平的朴实、钱学森的深邃、钟南山的沉稳。他说，木头的纹理，有时会自己“说话”，顺着它下刀，作品才有灵性。

　　或许，木雕的真正奥秘，不在刀工，而在时光。任保堂用半辈子，学会了聆听木头的语言，而木头，也以最沉默的方式，记录着他的匠心。听懂木头的语言，顺着木头的纹理，沉睡的木头在他手里焕发了新的生机。